幽灵火车…果戈里小镇的幽灵火车事件…跳车探查后跟着一同消失的人…被认为是癔症的不存在的史密斯夫妇小儿子…
酒店当夜睡眠中的梦境…醒后的清晨…
幽灵火车？...原来如此，连接现实世界与“隐灯”作用下的错误时空的媒介而已。
范宁持起了指挥棒“旧日”，它最开始被发现的作用，就是强化自身与同伴的灵感联系，比如在乐团演奏的时候。此时，随着范宁对“钥”相无形之力的指挥调动，水波状的纹路开始朝环境四周，几人的身形莫名漂浮了起来，就跟…在清梦中的体验一样。
在那一瞬间，几处不相干的时间场景似乎错误般地交叠在了一起。
既有自己在当下美术馆高处迸发的灵感，又有那晚在果戈里小城客房内的迸发的灵感；既有几小时前，自己在1号车厢门口朝瓦茨奈小镇灯火方向的凝望，又有那天清晨自己梦见幽灵火车并飞出客房窗外后惊醒看到的阳光。
他控制自己的身体，轻飘飘地撞向窗子，指挥棒尖朝外，刺穿了空气中的重重波纹，也将浑浊泛黄的玻璃撞得粉碎。
纵身从美术馆高楼一跃而下！
轰！！——
几道处于不同时空的无形之力，同时作用于这处错误虬结的灵感连接点，将折叠蜷曲的隐秘帷幕扯得粉碎！
范宁睁开眼睛，夕阳西下，列车仍未开动，田野和山峦从窗外可见。
好像是一次睡得不怎么好的觉。
时间上感觉很长，精力的恢复却聊胜于无。
甚至于起到的是反作用，从身体到大脑都在不断传来酸软的疲惫感。
装潢豪华的1号车厢，光线依旧明亮，桌面摆着点心和饮品。
对面沙发上的琼将自己整个身体重量都伏在了里侧的希兰上，两人正在小憩。
自己身边的卢伏案而睡，手臂旁是一本向下摊开的书，正是那设计色调偏灰暗的《〈绅士报〉鬼故事合集》。
范宁坐着，一时间有些发懵，盯着对面两位少女看了一会儿后，突然意识到桌下自己的左手握着什么东西。
于是他低头。
自己的双膝之上，放着一顶黑色高筒礼帽。
喜欢旧日音乐家请大家收藏：(m.wuruowx.com)旧日音乐家舞若文学更新速度全网最快。